沿运河晨跑的日子里，我不止一次邂逅过一条老街的清晨。

　　从运河路出发，只需跟随一河移动的朝霞向东奔跑，过了西圈门，便是那条长仅一公里的西直街了。

　　这是一条伴运河而生的老街。民居并肩向河而立，隐约的马头墙和琉璃窗记录着过往，在周边高楼的映衬下，一排低矮的旧屋显得有些灰头土脸。然而走进老街腹地便会发现，这里的居民开门见水，枕河而居，全然一副安之若素的模样。那份“衣敝缊袍，与衣狐貉者立”的从容与淡定，早已藏进老街的骨子里。

　　早晨的西直街，迎面可见煨着红泥小火炉。微微跳动的火苗点亮了整条老街的黎明，边上三两个红红绿绿的旧式热水瓶，让人瞬间回到八九十年代打热水的岁月。久沐阳光的枯树残枝欢快地转化成水的温度，这是世间最原始的能量守恒与轮回。

　　这里的居民从不浪费每一寸阳光和空地，门前摆放着各种形状的容器，栽种着辣椒、香葱、茄子，甚至能发现几根甘蔗。长势最旺的要数丝瓜了，它在老街上显得格外散漫随性：爬上墙壁不算，还悄然爬上门前的架子，将纤细的触须顽皮地伸到主人窗前。晨风中，那藤蔓弱柳扶风般的姿态，透着不胜娇柔的美。

　　若不抬眼望向前方繁华的怀德桥，很难相信这是在城市。这条身处闹市的小街，俨然一副村庄的模样。

　　老街里“三天不打，上房揭瓦”的小孩不多，但类似“上房揭瓦”的自然生长故事每天都在发生。泡桐树的种子借着风力跃上房顶，根须扎进墙体，也不知潜伏了多少年，竟在前院瓦与檐间长成了碗口粗的枝干。

　　目光顺着外露的根须向上，水墨般的白墙黑瓦间，肥大的泡桐叶在蓝天下透着顽童般的得意。同样任性的还有野葡萄，倒挂在层层叠叠的电线上，借着运河的水气和充足的光照蓬勃生长，垂下的枝条在电线上怡然自得地荡着秋千。小狗冷不丁从弄堂跑出来，在秋千下三五成群地追逐嬉戏。

　　每个生命在这儿都无拘无束地撒欢。

　　门口的石磨上，早早就用旧得发亮的小竹匾晒出了长豇豆、红辣椒。这里的太阳升得早、落得晚，简单的食材在门前静静地饱吸阳光。不知日后哪些幸福的人能享用这些经过时光打磨的佳肴？想起远在家乡的母亲，将收获的蚕豆剥好，也是这般进进出出搬着竹匾翻晒，再远远地将包裹寄来——那些浸染着故乡阳光的食物，总能让人细细咀嚼出万般滋味。

　　一大早就在运河边垂钓的老者，坐在浓荫如盖的泡桐树下，依着运河栅栏，手握长长的鱼竿，下巴搁在手上，一动不动。远远望去，似钓非钓，又似睡非睡，大有李渔《闲情偶寄》中“手书而眠，意不在睡；抛书而寝，则又意不在书……”的精妙。老人的垂钓与小睡早已无需分清，在这方属于自己的天地里，一河波光粼粼的水相伴，一方辽阔苍穹的倒影相随，他垂钓的，是时光里的安宁。

　　安宁的，还有那对在门口屋檐下享用早餐的老夫妻。人手一碗粥，两张小竹椅，就着切得碎碎的萝卜干，吃得津津有味。阳光照着老街，老街陪着他们，他们如影相随，在咸咸淡淡的日子里，刚好是一碗粥的温度。

　　整条老街不温不火，悠悠然全是慢时光。街上有一家“老帅旧书店”，店主老帅在两三平米的小屋里守着一堆掉了封面或蒙尘的书籍。除了书架和书，屋里还紧凑地摆着冰箱、柜式老闹钟、老电视机、老风扇，以及一张老掉牙的小八仙桌，桌上放着火红金属外壳的热水瓶，搭配着老茶杯。一把木椅居中，老帅从侧门将微胖的自己塞进去，于是整屋充盈着旧时光的气息。在这个被现代文明遗忘的角落，旧时光的文明却深深扎根。问他生意如何？他笑笑说：“在这儿坐坐的。”日出开门，日落仍开着门，老帅守着旧书店，抬首是运河，低头是一屋旧时光，听风、喝茶，静享岁月静好——挣不挣钱，已不重要。

　　每次路过，总喜欢“挤”进书店，买上一两本少年时读过的书，那些时代特有的气息会从泛黄的纸页中散发出来。冯骥才说：“有时候书不需要读，摸一摸就很美。”是啊，买回一段记忆，摸一摸，就很美；老帅每日在旧书店里坐一坐，也一样很美。

　　老人、老房、老运河，旧书、旧匾、旧光阴。这条老街里，每件旧物都写满故事，每个角落都散发着简单到极致的生活气息。

　　因西仓桥改造，老街西头的几幢老房被拆除了，属于这儿的生活画面又少了几个生动的场景。那个清晨被老奶奶小心翼翼洗脸的娃娃，这运河边用一把木椅、一个脸盆为她搭建的简易梳洗台，还有披在她身上慈爱的目光，会不会一同根植进孩子的童年记忆？若干年后，她是否会因寻不见旧居模样而怅然？

　　好在西直街上的锁桥还在，雕刻着云朵和花卉的桥耳仍在。浅浅窄窄的锁桥湾，锁不住历史的车轮，却牢牢锁住了一些目光——任时代变迁，它终是记忆里甜蜜的外婆湾，是游子梦中百转千回的故乡。

　　也许我们终将要失去很多这样的老街和村庄，现代文明进程中的取舍得失，考验着一代又一代人的智慧。如何让恢宏与古朴、创新与传承和谐统一，是个永恒的课题。

　　西直街东首的夏家大院已开始修缮，但愿这条属于运河一景的老街，在未来的岁月长河中，仍能打捞到那一抹乡愁。（吴 娟）